
В очередной раз увидев определение "Ведьмака" как "взрослой игры" и Сапковского как "взрослого фэнтези", не удержался и накатал давно запланированное эссе на тему. На самом деле "взрослость" Ведьмака напоминает демонстративную зрелость подростка, что представлений о жизни не имеет, но уже способен пить, курить и материться. Постоянное напоминание об этой "взрослости" тоже укладывается в подростковое демонстративное поведение, а часто идущее с ним в комплекте объявление остальных фэнтезийных книг и игр "сказками для детишек" - в подростковый максимализм.
История у Сапковского не линейный прогресс эволюционизма и не восходящая спираль диамата - это по-восточному закольцованная неизбежность, ведьмин круг: в книгах об этом говорится почти дословно мудрецом Высоготой из Корво, назначенным автором главным резонером (а, возможно, и прямым транслятором его мыслей). Более того, на том временном отрезке, что представлены в книгах и играх, история выглядит даже как спираль нисходящая: ангельской цивилизации эльфов наследует вульгарная земная культура людей, да и ту, если верить пророчествам, ждет эсхатологическая катастрофа, ледниковый период. Этой пессимистичной "мудрости" созвучны и мировоззренческая неустойчивость, категоричность подростковой части аудитории, и ощущаемая как зрелость и знание сути вещей выученная беспомощность читателей и игроков постарше (и, быть может, самого автора).
Мрачна не только историософия, но и сама фактология: правители аморальны, жестоки до садизма, развратны до инцеста; все мотивы их корыстны; все договоры - с нулевой суммой и сразу нарушаются; клир либо лицемерен, либо фанатичен - середины нет; волшебники, частично исполняющие обязанности ученых и экспертов из нашей реальности, во всем подобны королям, только утонченнее в пороках; но все это меркнет на фоне образа простонародья - глупого, грубого, озверело ксенофобского, повинующегося только примитивным инстинктам; если описать народ у Сапковского одним словом, то этим словом будет "биомасса". Превозносимые ценителями "оттенки серого" скорее являются разными формами черного. Это можно было бы отчасти понять, будь у автора цель воспроизвести конкретно Средневековье или его аналог - что греха таить, всякое в те времена бывало, хотя и далеко не все заслуживает черных красок; к тому же, излишняя драматизация прошлого в искусстве может служить прославлению пройденного с тех пор пути развития. Однако показанная в Ведьмаке цивилизация как раз к повторению Средневековья и несводима, для этого в ней слишком много отсылок к современности: видны навеянные XX веком события, списанные с современных стран королевства, наука, актуальные проблемы вроде экологии, расизма и изменения климата (кстати, тоже показанные в духе полной безысходности). Художник имеет право проходиться по острым темам, показывать реальность односторонне, сгущать тона: вопрос в том, какой цели эта программа подчинена.
Вчитываясь (и, простите за неологизм, въигрываясь), можно прийти к выводу: цель эта не предлагает компромиссной и выгодной для всех альтернативы. Не то, что она не "конструктивна" по прямолинейно-пионерскому образцу советской литературы, где адскому Тормансу обязательно противопоставлена коммунистическая Земля - она не намекает на более созидательную замену порядку вещей ни разу, в ней в принципе нет такой интенции. Кажется, весь мрачняк нагромождался автором с совсем другой задачей: чтобы на его фоне стал невероятно и парадоксально привлекательным образ главного героя. Со средой он не ладит и находится в состоянии взаимной ненависти, но сам он ее стопроцентный родукт - живет работой, связанной с насилием, создается простор для заказов ему социальными язвами и недоработками, вляпывается в мелкие и крупные преступления, за это периодически попадает в застенки с отвратительными тюремщиками, порой напивается до состояния свиньи, регулярно портит девок, да и водится с такими же отщепенцами. Одинаково отвергает дар спокойной жизни честного гражданина и дар толкающего мир вперед подвижника, ученого или революционера. Словом, типаж абсолютно мерзкий, и неприязнь к нему со стороны как "быдла", так и властей, кажется, на 100% заслуженная - но типаж этот бьет по тайным желаниям, подавленным повседневным филистерством, у очень многих: чтоб и василиска сразить, и крестьянскую жену чуть не на виду у мужа на сеновале обработать, и чтоб, главное, ничего за это не было. Для того, чтобы обратить неприязнь к герою в повод для эмпатии к нетакомукаквсе, обиженному косным обывателем, автор добавил сентиментальных деталей (сиротка, мать бросила, отца не знает, биографию себе сочинил) и, что важнее, создал описанное выше окружение настолько отталкивающее, что без всяких оговорок эгоистическая жизненная стратегия Геральта выглядит как высоконравственная незамаранность. Наконец, выдумал ему профессию, не имеющую прямого аналога в реальности - истребителя фантастических чудовищ, разруливающего дела там, где ни силовой аппарат государства, ни низовая вооруженная самоорганизация не справляются. Но такие люди решают проблемы только в сказках ("взрослых, мрачных, философских") пана Сапковского, где мифологические монстры и водятся. В реальности они их, как правило, создают.
Можно было бы сказать, что декларируемая (и в игровой версии грубо, в отличие от настоящих RPG, навязываемая игроку) мораль есть мораль взбесившегося мелкого буржуа, но это упрощающее клише. Особенно это видно в сравнении с настоящим современным мелкобуржуазным фантазмом - комиксовой гик-культурой, где темы сублимации сходные, однако принципиальных отличий слишком много. Во вселенных комиксов нетакойкаквсе-герой может страдать от несовместимости с обывательским миром, но его повседневная социальная ниша не имеет значения (он одинаково может быть наследником миллиардеров, self-made-man'ом или бедным студентом), а итог деятельности при всех перипетиях - некое смутно сформулированное, но все же общее благо, непротиворечиво включающее в себя и его личное. (комиксовые злодеи, у которых своих поклонников хватает, к Геральту вроде бы ближе, но и в них слишком много направленной идейности, которая седовласому истребителю монстров, в основном плывущему по течению, совершенно чужда). Контекст Ведьмака в сравнении с этим гораздо жестче и несет больше узнаваемых маркеров. Трудное детство, внекастовое происхождение. Решение проблем простых граждан, богачей и королей неинституциональным и в основном насильственным способом. В том же ряду воспитывающее ведьмаков закрытое мужское сообщество со всеми атрибутами: жестким разделением на своих и чужих, опасной и для многих смертельной инициацией, силовыми тренировками, внешними атрибутирующими стигматами (змеиные зрачки, седые волосы), недоступным профанам жаргоном (правда, не экспрессивным, а квазинаучным), утилитарным и подкрепленным демонстративным цинизмом отношением к противоположному полу и опять же маргинальным статусом в глазах всех остальных. Многозначительная символика волка. Наконец, слезно обставленная смерть от рук существа из профанного мира, презренного "быдла", в финале.
Кажется, все сошлось: Ведьмак - это не сошедший с рельс мелкий буржуа, получивший возможность ломать одновременно ценимые и ненавистные ему правила не вставая с дивана. Это вознесенный авторским мастерством в запредельную высь мелкий криминальный элемент. Это такой платонический гопник, его истинный, не умаленный эманациями по пути к земному уровню эйдос. И создан этот образ с несомненным талантом и старанием, по каковой причине мало кем раскушен и влечет к себе столь далеких от криминальной среды людей.
Какая из этой басни мораль - а морали нет никакой. Запрещать нельзя, осуждать не нужно. Но хорошо бы как следует понимать.